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SANTA MARÍA DEL CIRCO (fragmento) 
—Las historias del enano sobre sus ancestros no me parecen una simpleza; sean verdad o mentira, 
es importante tener relatos; es lo que nos da derecho a pisar un suelo y tener un nombre. Según 
Mandrake, si vivimos en Santa María del Circo uno o dos años todo pasará a ser propiedad 
nuestra. No sé de dónde sacó eso. Si el día de mañana o dentro de diez años relatamos la manera 
como nos apropiamos de las casas, no sólo nos echan de aquí, también nos meten a la cárcel por 
rateros. Quizá hubo una época en la que un montón de indígenas podía encontrar un águila 
devorando una serpiente y decir aquí es, aquí nos quedamos a crecer y multiplicarnos; pero hoy 
cada pedazo de tierra tiene dueño, hasta este trozo de desierto está registrado en la oficina de un 
juez, con firmas, sellos y timbres; hoy hubieran recibido a balazos a esos indios de Aztlán sin 
respetar las profecías de sus dioses. Necesitamos fundamentar el derecho a ser los legítimos 
propietarios de Santa María del Circo, y para eso hace falta una historia, con personajes ilustres y 
hechos heroicos. Está bien lo de los oficios; en un pueblo hace falta trabajar, aunque sea en cosas 
tan burdas como sacarle filo a los cuchillos, pero también necesitamos hacernos cargo de nuestro 
pasado; y si Barbarela quiere imponerle el nombre de Timoteo de Roncesvalles al tipo de la 
estatua, necesita decirnos quién es ese personaje, dónde luchó, qué cargo ocupó, por qué es 
importante para nuestra población; más todas esas cosas íntimas que dan a los personajes su cariz 
de hombres verdaderos: si se hacía acompañar de su perro en las batallas, si se persignaba antes 
de cada balazo, si le faltaba el pulgar izquierdo; tú sabes, esas idioteces: si tenía una o cien  
mujeres y si alguna vez su caballo lo salvó de morir. Yo como periodista me puedo ocupar de las 
noticias diarias, algo ha de ocurrir, y a la vez puedo ir documentando nuestra historia; pedirle a 
Mandrake que me repita las palabras de la fundación, y ponerles fecha de hace trescientos años, 
endilgarle la fundación a un buen mozo español que luego terminó en la hoguera por judaizante; 
hablar de las grandes catástrofes, porque todos los pueblos tienen un huracán, terremoto, 
incendio o peste dignos de resecarse de generación en generación; crear nuestras leyendas, como 
la del circo errante, que cada ocho de agosto, día en que las fieras devoraron a la bella Penélope, 
hace un convite nocturno de almas en pena; todo por escrito, pues sólo las palabras impresas 
tienen un peso de verdad. ¿Qué opinas? Ahora mismo, si llegara un extranjero, tardaría menos de 
medio minuto en darse cuenta de que somos unos improvisados. ¿Cuándo es la fiesta patronal? 
¿Qué camino lleva a Mazapil? ¿A qué distancia está? ¿Cuál es el plato típico? ¿Dónde puedo 
tomarme un trago? ¿Quién manda aquí? ¿Qué calle es ésta? ¿A qué hora es la misa? ¿Qué hacen 
los domingos? ¿Por qué no hay quiosco en la plaza? Las preguntas más comunes de un viajero nos 
obligarían a portarnos como imbéciles y decir no sé, no sé, no sé, y acabaríamos por matarlo con 
tal de no vernos delatados. Es nuestra obligación conocer el lugar como si aquí hubieran nacido 
varias generaciones nuestras. Sí, señor, mis abuelos llegaron cuando la mina escupía plata. Sí, 
señora, esto era un vergel. Los hombres eran hombres. Y para tener una gran historia da lo mismo 
si Santa María del Circo es un miserable caserío, pues del mismo modo Natanael, a pesar de ser 
una insignificancia, presume de un pasado fastuoso. Ha de ser formidable llevar en la sangre la 
muerte de ciento veintitrés cristianos. Dime quién en nuestros días puede preciarse de eso. Si 
nadie me ayuda, voy a confiarle al enano la mayor parte de nuestro pasado, pues parece el único 
que lo tiene. Y también necesitamos trabajar en la heráldica del pueblo; se requiere un escudo, tal 
vez con una guadalupana de bonete en la cuerda floja, impartiendo la bendición a elefantes, 
leones y caballos, y con palabras en latín que digan panem et circences. No tienes cara de 
entusiasmo por mi idea. Sugiere otra cosa, o voy a dibujar y publicar el escudo y eso bastará para 
hacerlo oficial. Si quieres le pongo tu cañón en el fondo para dejarte contento. ¿Te parece? Y así 
como tú te promueves de cabo a general y Mandrake de campesino a terrateniente, yo puedo 
convertirme en historiadora, por supuesto sin dejar mi oficio de periodista. De ese modo escribo 
para el cada día y para la posteridad. Suena bien, ¿no? Muchos años después de muerta, se podrá 
leer mi Compendio de la verdadera historia de Santa María del Circo, desde su fundación basta  
nuestra época. Estoy abierta a ideas ajenas, pero sólo publicaré aquello que me parezca 
conveniente, a mi gusto. Ahora entiendo por qué Barbarela quería mi oficio y por qué insistía en 
jactarse con el enano sobre su tío que escribía para El País. Empiezo a sentir mi importancia, el 
poder. Puedo acusar a Natanael de ser un cura cogelón; a Hércules de tener sífilis; a Narcisa de 
cargar en el vientre un hijo de don Alejo; a Mandrake de especular con las cosechas; no sé, 
cualquier tontería que se me ocurra. Tengo en mis manos el arma más poderosa para atacar... 
aunque la más inútil para defenderme. 
    —Quizás tengas razón en todo —dijo Balo—, salvo en ponerle bonete a la Virgen. 
 
